2025-05-05 08:55:52 灯状物作文 浏览：99314
我有一朵大大的桔梗花,它是蓝色的,可以散发出淡淡的清香，那清香幽幽地飘着，闻了会让人心旷神怡.它永远也不会枯萎，因为它有魔力。所以，它总是那么新鲜，那么可爱！它的魔力无边，但它绝不做坏事。它总是帮助善良的人，让好人得到好报。
我的桔梗花总是在最困难的情况下帮我实现愿望，救助大家。
一个晴朗的.冬天，温和的阳光撒在大地上，我和依婷走在大街上，大街上人山人海，热闹非凡。我们说说笑笑，突然碰到了吴铃和莎莎，我正想和她俩打招呼，突然看到有几个中学生劫住了她们，向她们要钱。与此同时，天空乌云密布，变得黑黑的，真是吓人！我见情况不妙，胡乱地翻起了包包，找到了仍然光彩夺目的桔梗花，小心翼翼地撕下一片花瓣，把它吹到天空中，我对着它说：“桔梗啊，请保佑吴铃和莎莎平安，不要让她们受到伤害！”只见那片花瓣在空中闪烁着光芒，不久，刚好几个巡警路过，看见此情，立刻把两个中学生教训了一顿。而吴铃和莎莎则刚从惊吓中缓过来，拍着胸脯，似乎庆幸自己平安无事。
我的桔梗花真是伟大。同学们，你们不想也有这样一朵花儿吗？
我们家最近来了一个“第五者”它不吃不喝，甚至都不动，只是成天趴在柜子上睁大眼睛望着我。它是谁呢？它就是我的海龟玩具—暖暖。
暖暖的样子极度仿真，大大的脑袋粉嘟嘟的，粗粗的茶色眉毛下，一双淡蓝色的大眼睛扑闪扑闪的，十分可爱。背上是它形象的标志—龟壳。但它的龟壳花色与其他玩偶海龟略显不同，它的龟壳上是许许多多烂漫无比的小星星，星星中央是一轮香蕉似的月亮。
暖暖是爸爸从苏州带给我的礼物，我对它真的可以说是“一见钟情”，太喜欢了！晚上，我常常搂着它入睡，暖暖毛茸茸的，手感超好，我搂着它，不知不觉就滑入了梦乡。心情烦燥的时候，我常常把它放在我的大腿上，向它倾诉我的委屈、伤心和羞愧。
于是，暖暖在我这个缺少玩伴，寂寞的家里，顺理成章地成了我的宝贝。
当每天清晨的第一缕阳光照进屋子的.时侯，我就会睁开朦胧的睡眼，不由自主的用手拍拍暖暖的头，笑呵呵地说“小家伙，该起床了！”一到周末，我总会拿起干净的小抹布给它仔细地“洗澡”，一到出门旅行，我总会把它带在身边，让它与我共享旅行的乐趣。当柜子上出现灰尘的时候，我总会认认真真的把柜子打扫干净，才把我的宝贝放上去。当弟弟妹妹们来家里玩的时候，我也只允放他们站在暖暖面前看，还要在一旁虎视眈眈地盯着，生怕他们会把暖暖弄脏，弄坏。作业做完了，总会轻轻把它抱起，摸着它的手脚，然后关掉房间里所有的灯，打开它肚子底下的开关。顿时，它的龟壳上的星星和月亮都亮了起来，整个天花板上一片灿烂，我坐在床上，仿佛坐在夜空之中。我指月亮对暖暖说：“看到那轮月亮了吗？看到这么美的景色你开心吗？”它不说话，只是不住地笑啊笑……
啊！我的暖暖，你将成为我一生的伴侣，而我，将是你一生的依靠。
暖暖，你在听吗？你是否也有许多话想对我说呢？
暖暖，我好想去你的世界去玩玩啊，那个没有尾气，没有污染，只有树木茂盛，只有小溪水哗哗流淌，好美，好美……
呵，暖暖，我的宝贝—暖暖！
每个周末，我都会准时去一个健身俱乐部上乒乓球课。我有两个小伙伴，其中一个叫同。他有一条叫艾维的小狗，每次都陪主人来打球。时间一长，我和教练都成了艾维的好朋友。
“艾维呀，让我看看，又长肉了!”教练弯下腰，一把抱起艾维，并按摩它的小肚皮。而她手中的小艾维，则挥舞着爪子，并把头往下伸，看着地上的乒乓球，千方百计地想叼它。教练把它放在地上，让它去叼。艾维来到球前，“呼噜呼噜”地嗅了嗅球，这才把它叼起来，然后像个小逃犯一样，轻快地跑开了。每次来到乒乓球室，艾维总是在地上跑，与球共舞，快活极了。
然而，在一次练习后，同发现了地上的几个球都沾满了口水与毛发，甚至还有一些牙印!教练肯定也发现了这一问题，于是对同说：“看来你得把艾维放在那个空球台上，不然球都会被它破坏的!”同点点头，走向了艾维栖身的角落。正在用小牙啃球的艾维怎么会知道发生了什么事，它用它那莲子般大小的眼睛看着主人，摇着尾巴在向主人展示自己的可爱。然而，这次主人却显得不太高兴，他让艾维吐出它口中的球，并一把把它抓起来放在了空球台上。艾维似乎明白了什么，坐了下去，一脸无辜地看着主人，就像一只黑色的小绵羊，还发出一阵阵鸣呜的`声音，乞求得到主人的原谅。可是同，还是头也不回地走了……
昔日亲昵无间的朋友因一点儿鸡毛蒜皮的小事就变成了仿佛素不相识的陌路人。可怜的艾维，现在的它一来这儿就被抓住并放在那个囚禁它的高台上，自此之后的它几乎颓废，我见过那么几次，它眼巴巴地看着地上自由的、滚来滚去的球，眼神中毫不掩饰地流露出羡慕之色。现在，即使我们给它球，它也不玩儿了。它那呆呆的目光告诉了我，动物向往自由与无虑的天性。
南京有雄伟的南京长江大桥，有科学技术很高的长江二桥，可我偏偏喜欢外婆家旁的“外婆桥”。
桥的名字记不清了，只是外婆爱带我走上那石桥。
桥身略凸，长四五米，宽两三米。两旁的石柱上，盘曲着几条长龙，向着天，呼叫着天神。
外婆拉着我的手爬上了小桥。哇，大自然又奏起了交响乐。桥下的河水清澈见底，水上挂满了荷花。哗啦啦，渔人用力撑了一下篙，水上泛起了一个个涟漪，荷花们都彬彬有礼地让出道来，倾侧身子。
这么和谐的景致也许只有画家、摄影师们才能展现出来。
微风徐来，荷花们点点头，水面起了波澜，水中的鱼尽情嬉戏，在这种无法言喻的景色上，不知是哪位高人在其中建了这么一座石桥，使其与周围景致融洽到了极至。
外婆弯下身子，采下一朵荷花，插在我衣服上。哈，我也成为景色中的一部分了。外婆笑着，我叫着，构成了一幅“孩嬉荷花图”。
天色渐暗，远处的人家中冒出了缕缕炊烟。几个孩童也前来玩耍。也许他们也是画中不可缺少的一部分。
我爱上这桥的另一个原因是外婆会在桥上讲很多神话故事，她让我对着桥有了神秘感，我最爱听牛郎织女的鹊桥相会的.故事了，我想，我也该为着图景录上一段声音。
外婆桥的美好让我觉得我有个金色童年，这更代表了长辈对我们的关心，这美好的回忆已成为一朵五彩的花，在我的人身道路上为我打气，使我上进，让我向成功大步!
马上又要期中考试了，压力大的很。
上一次写作文，老师说我的作文太夸张了，太过了。可我一点也不觉得。我写的是一只小狗，一只我心爱的名字叫“贝贝”的狗。它不是什么名贵的值钱狗，只是一只普通的像随处可见的石头一样的黑白相间的小土狗。但我却很爱它，对于从小喜欢狗的我。这已是莫大的荣幸。我不羡慕同学家的泰迪犬“糖糖”，也不羡慕老师家的贵妇狗“乌龙茶”。我只爱我的贝贝。渐渐地，它长大了，小小的阳台早已不是他的安身之地，只得把它送回远在高密的奶奶家。我含着泪逼着妈妈发誓节后回来看它。可让我没想到的'是，清明节那天爷爷来了，只字未提贝贝的情况。我以为贝贝在家很快乐，可其实它早已离开了我，而我依然一无所知。
考完试了，妈妈终于把实情告诉了我。我不哭，我告诉自己我不哭，可眼泪终究不听话地跑了下来。眼泪，包含我此时所有的心情，没人会知道眼泪中包含的滋味，页没有人会知道我与它之间的友谊。
一只狗对别人来说也许真的无所谓，可对于我来说，他比某些人更聪明，我甚至把它当成了人。可贝贝为什么这么不幸?我从小就想拥有一只小狗，可这总是让我患得患失。它走了，我心底好像压着一块石头，很不舒服。
也请大家好好珍惜眼前的一切，不要总是失去了才懂得珍惜。一切都是过眼云烟，好好珍惜，世界上不卖后悔药。
生活不相信眼泪。贝贝走了，但我的生活还在继续。坚强的走下去，是我唯一的选择。不能放弃，因为有它在天上看着，我要坚持。
唐朝大诗人杜牧曾用“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬓”来赞美石榴花。
春天，石榴的花骨朵火红火红的，圆圆的，像一双双小眼睛，一直在盯着我们。它们还像小小的心脏，仿佛可以听见它的心跳声。
夏天到了，花骨朵开了一点，它们像在放烟花，发出了“隆隆”声，仿佛想让炎热的夏天更加美丽。从远处看，满树的石榴花像风铃在响，在为夏天演奏着美妙的音乐。它们也像一只只小火鸟正准备飞向天空，还像一团团火焰正在树上燃烧，也像号角，为夏天加油。
不久，石榴花全部开放了，红色的花像烈焰一样，特别旺盛。也有的石榴花是里红外白的，像金鱼尾巴，在水里摆动着，特别美丽。还有的石榴花全身雪白，像是玉雕成的。
秋天来了，石榴结出了果实，没成熟的'像石榴果像一只只章鱼在宽阔的海洋里游泳。成熟的石榴果全身通红，仿佛看见别人很美丽，自己就被急得红了脸。不久，石榴的肚皮裂开了，里面露出了它藏着的珠宝，人们最爱它的这些“珠宝”了。
我喜欢石榴，更欣赏它不断变化的一生。
我家有一只小仓鼠，名叫“汤圆”，黄中带白的毛，胖嘟嘟的身子，缩起来活像一个汤圆。
汤圆无聊时，就会玩起转轮，胖胖的身子钻进小小的转轮，显得特别拥挤。只见汤圆扭动身子，四只小脚跑起来，“咕噜噜、咕噜噜”，转轮飞快地转了起来。不转时，汤圆又玩起了新花招“倒挂金钩”。只见汤圆爬上转轮的“屋顶”，两只后脚勾在铁丝上，两只前脚不停地晃动，就像一个秋千在空中摇摇晃晃。
汤圆还会装死。有一次，我们家小狗嗅了嗅汤圆，想用爪子去抓它。汤圆一见大事不妙，突然眼睛紧闭，身体一动不动，倒在了地上。小狗冲着汤圆“汪汪”叫了几声，它还是没有反应。我看见了就用手去抓汤圆，谁知它“呼”地像一阵风似的钻进了棉花里。原来刚才它是在装死呀！
有一次，我给汤圆一小根胡萝卜，汤圆立马吃了起来。我总觉得汤圆的腮帮子越来越鼓，最后萝卜还剩一小截时，它竟然整个吞了下去。哇！说实话现在汤圆的腮帮子比身体还要宽，看起来像眼镜蛇。我去摸了摸，里面还有胡萝卜碎片呢。我又看了一会儿，只见汤圆后脚挤左边的那个腮帮子，居然从嘴巴里吐出了一些胡萝卜碎片，然后用前脚捧起来继续吃。过了一会儿，另外一个腮帮子里的.食物也被挤了出来。原来，仓鼠的腮帮子还可以用来储存食物啊！
看，这就是汤圆。怎么样，和你家的仓鼠一样吗？
数萼初含雪，孤标画本难，香中别有韵，消极不知寒。横笛和愁听，斜枝倚病春，朔风如解意，容易莫摧残。
数九隆冬，这菊花凋落，梅花尚未开放的季节，忽有一阵幽香钻入鼻内，浓而清。第一意识，就觉得是腊梅
腊梅花金黄似蜡，迎霜傲雪，岁首冲寒而开，久放不凋，比梅花开得还早。轻黄缀雪，冻莓寒霜。梅花又红又白，红的大气华贵，白的纯洁优雅，但腊梅花的黄色实兼备了二者之长，又舍去了二者之短，艳而不俗。既无庸脂俗粉之态，也不让人觉得一味的单调。正是漂亮极了。
看它的枝干，弯弯曲曲，旁逸斜出，有花而无叶。不及白杨树的笔直和梧桐树的魁梧，但却别有一种风格，一番滋味。那道道沟壑不就是岁月的代表吗？不就是它与西北风顽强斗争的'印记吗？不久象征着那种不畏严寒，勇于抗争的精神吗？多么可爱的一种花啊。
没有想到，就是这样可爱的一种花，在李时珍的笔下也曾出现过。在科技发达的今天，它除了生津解渴之外，还可提炼香料，就凭它的气味的清与幽，1000克的香料已相当于5000克的黄金了。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。正因为它经受了严寒的拷打，它才会这般珍贵。
这种极可爱的花及容易栽种。它喜阳，耐阴，耐寒，耐旱。无论是炎炎酷暑还是数九隆冬；你将它置于室内也好，至于室外也罢；对它精心照料也好，对它不管不顾也好，它都能以及顽强的生命力，极顽强的斗志，坚强的活下去。
它的花语为慈爱的心，澄澈的心和高尚的心。
虽如此，还是不得不提它的独立与坚毅，它的忠贞与刚强，它的坚贞与高洁。透过它，我们看到的是高风亮节，是独立创新，是怡然正气。
腊梅在百花凋零的隆冬绽蕾，斗寒傲骨，简而言之即为坚强不屈，不怕艰苦，耐劳坚韧，这不正表现了中华民族在强暴面前永不屈服的性格吗？不正带给人以精神的启迪与美的享受吗？
多么可爱的一种花啊。
时至今日，我依然可以感受到深夜猛然亮起的灯光，所带给我的无限温暖。那光明，闪烁在寂静的黑暗里，荡漾在我的心中。
三年前一个仲夏的夜晚，我与母亲的一场“战争”在房间里打响了。尖锐的争吵声从房间里传出，“你考这么一点分也有脸回来?”
“不就是一次期中考试嘛，不及格的人又不止我一个，现在考试考完了再说又有什么用?”我心里暗笑母亲的小题大做，一次数学期中考试，又不是高考，失误了又能怎样，真是大惊小怪。我甚至为自己的这种“豪爽”而得意。
“可你能保证高考不失误么?”我扭过头，没有回答她。“好，好，我再也不会管你的任何事了。”母亲说罢便头也不回地走了出去。我却没有一丝悔改，若无其事地缩进了被窝。
在我朦朦胧胧中，一阵轻微的脚步声在我的房间门口响起——门被轻轻推开了。灯“啪”地一声打开了，透过被子的缝隙我看清了来者，是母亲。母亲蹑手蹑脚走到了我的床前，我赶紧闭上眼睛装作睡着。母亲轻轻地拉了拉我弹开的被子，把一个小本子放到枕头旁边。待母亲走后，我迫不及待地翻开了本子，里面密密麻麻写满了我做错的题目的正解与详细的分析。
泪水顿时充满了眼眶，那种得意却如清风一样不知去向。
那在黑暗中猛然亮起的灯光，照亮了我的心房。两年后的一个冬晨，灯光又亮了起来，我的心再次沉浸在温暖之中。
清晨，人们还在酣睡，大地也还在黑暗的笼罩之中。厨房的灯猛然亮起，我以为家里来了盗贼，便悄悄起床想去探实情。当我看见是母亲在磨豆浆时，一股暖流慢慢在我的心中淌过。母亲是那么瘦弱，几根银发在灯下闪烁着刺眼的光芒。
母亲回过头，惊讶地看着我，“呀，没想到还是把你吵醒了。以后我尽量小点声。”原来，每天早晨那一大杯等待我的.豆浆并不是妈妈在菜市场买的，“原磨的营养多些嘛。”母亲解释道。
“你，不冷吗?”我望了一眼窗外，地面上布满银色的霜，不时有凛冽的寒风呼啸。
“不冷，不冷，你多睡会吧。”
我抱住瘦弱的母亲，泪流满面，心里久久无法平静。
有一盏灯，永远挂在我的心头，在黑暗时，它便会猛然亮起。
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”
五丈原的天空上，孔明灯宛如星辰漫天，点亮了天空。他独坐帐中，七星灯在风中摇曳，飘渺的火光映在他的脸庞，他沉吟着，若有所思。看着七盏明灯，每一盏，都点亮了过一段辉煌的佳话。
第一盏灯，点亮在南阳。那一夜，他白衣翩翩，羽扇纶巾。灯光下，他的背后，是他心中早已三分的天下！他侃侃而谈，将自己多年的抱负尽数言来，卧龙岗上点点的星灯，终将星火燎原！
第二盏灯，点亮在新野。那一战，他略施小计，曹洪十万大军在新野城冲天的火焰中全军覆没！那是他的一战成名，更是蜀帝的第一次大捷。
第三盏灯，点亮在赤壁。那一役，他与蜀帝对坐襄阳，觥筹交错，灯光下映出了他们的喜悦与激昂。百里外，赤壁江上，火光将黑夜映成了白日，咆哮的火焰在江上绽放，樯橹灰飞烟灭！这一役，名垂青史。
第四盏灯，点亮在两川。他谏蜀帝挥师西进，夺西川，定东川，为霸业创下根基。
第五盏灯，点亮在南蛮。他五月渡泸，深入不毛，七擒孟获，一举平定南方，创下千古佳话。
第六盏灯，点亮在祁山。他六出祁山，北定中原，赌上了先帝的荣耀，也赌上了多年前卧龙岗上那一生的承诺。
最后一盏灯，点亮在成都。那一晚，他泣不成声，忧于蜀国的未来。他拭干泪，研墨，铺纸，提笔，挥毫，笔走龙蛇，创下了千古传诵的“出师表”，点亮了他最后的决心！
一盏一盏的灯，不断地点亮，驱散着蜀国未来的'黑暗，带来光明与希望。其实他一直都明白，所谓七星灯，不过是他的化身而已。他，才是那盏真正的明灯，指引着蜀国的未来，他才是那光明与希望啊！
五丈原，山顶。孔明灯宛如星辰漫天，点亮了天空，点亮了他的辉煌。他轻轻阖上了双眼，眼角涌出晶莹。“先帝，蜀国亡了……”。
远处的魏帐中，仲达轻轻低下了头。他看到了漫天南坠的星辰，他也看到了，那盏点亮蜀国未来的灯，也永远熄灭了。
“孔明，走好。”他说。
黑夜里，总是无限昏暗，让人越发向往光明。而这一盏台灯，寄托了父母对我的关爱。
一天晚上，雷雨交加，我躺在床上睡着了，不知不觉，我感到背上发凉，我本以为天亮了，于是睁开眼，却又看见了昏暗。我摸了摸背，发现被子不见了。在这恶劣的天气，再加上伸手不见五指，更不可能看见被子在哪里。我正打算穿着鞋去找它时，不见了鞋。你们要和我玩捉迷藏吗？我只好光着脚，可地板却结了冰似的，冷得发抖。睡着了就没事了，我想。可没有一丝困意，根本睡不着。
就在这时，我想到了灯。灯！我瞬间感到光明，如鱼得水地按了一下台灯的开关，屏住气——没亮。我又按了一次，但还是没亮。怎么回事？原来是电源没插，我插上电源，再按了一次，我看到了光明，无限光明。一缕缕光线照亮了房间里的.每一个角落，这一刻，万物似乎静止，黑暗立刻散去。我踏上地板，地板也忽然不那么凉了。我拿起床下的被子，回到床上，感到温暖。
第二天一早，雨停了。我起了床，在心里默默感谢那盏台灯。
黑夜里，总是无限昏暗，让人越发向往光明。这盏台灯，寄托着父母的爱，让我走过崎岖不平的路，让我在痛苦与困难中勇敢前行。而那盏灯，自始至终照亮我的路，将光明投向我的心里。
芍药敗了，茑梦枯了，就连那较耐荩的盒钱菊也颜抖着小小的叶子，收起了往日里高漱、艳丽的兄容了。在这瓦芘凋零，衮草遍地的时节，“白衣彳山子”雪花却飘 然地甸人网飞未了。‘穿过灰蒙蒙的云层，“柳束”般的雪花枝朔风褎挾着，纷纷扬扬地落下来。漫天是飞舞的雪庀，遍地是晶莹的雪花。这时，倘若你有兴趣出去 走死涉，那么你的头上、肩上准能披上一决珠满了雪花的洁白的炒巾，你的眼前会自然地涌现忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的锒装素裟的'美景。你的心底会不由感慨：真美啊，雪花
雪花是那桿的砝白，她是白的核心，是白的精灵1她是炖洁的，容不得半点肮脏的东西。人们常用“球花碎玉”、“冰肌玉骨”朱形容她的纯和美。这茳一点也不过分!
自然和那舉容的牡丹，凊雅的水汕，夺目的榴花钿比，雪花的美也诗是微不足道的。怛是雪花却有自己的风掊，她倣出了贡献，从不居功。它从鬲空中落下后，便尽 全部力量去杀元馮菌害主，悄悄地充当庄稼的“卫士”;太阳讣起后，她又无声地融化了，滲进冻结的土地，滋润着花革树木，哺育着庄稼的幼苗，催促着春姑娘的 釗来。雪花是纯洁的、无私的，又是竖强团结的，当茱一片卞花落在地上时，她马上就被融亿了，但紧接着第二片、笫三片……雪庀又落下来了，一片接着一片，前 仆后继，大地终亍被雪花的麩力折服了。一片雪花的厚度只能用微米计算，那么一寸枳雪含罗少片雪芘呢?算出来，恐怕是个惊人的^：以，正0为难以计算的雪庀 不断降落下来，才装扮出一个银色的新世界。
雪花，你是美丽的花，你是有高尚性格的花。纯洁、无私、坚强、团结是雪钇的品质，也是我门中3人民的品质啊。袅我赞美官花的时候，我自然想起了：伟大的人民。刨造了祖国文明的人民比雪花更美、更高尚。我爱I花，更爱我们的人民！
为了丰富孩子们的学校生活，我们学校开展了20多门的校本课程。我跟另一位老师实施的是《玩转魔方》的课程。
是的，是以带领孩子们玩魔方开展的.。可能大家感觉带领孩子们玩的课程不难，但是相反可把我难为住了。魔方难不倒我，但是怎么在一个教室两个老师带领22个孩子玩，我顾虑很多，孩子们能听懂吗？操作可以跟得上吗？可以坐的住吗？
我们打算用6个环节进行，认识——观察——拆——数——装——大比拼。第一步先认识，这是什么，为什么学，它是怎么来的？
二十四锁是孔明锁的一种，是中国传统的智力玩具，相传由三国时期的诸葛亮发明的。
二十四锁顾名思义，它由24个部件组成。它包含6根长方柱、18根短方柱，是一个相互穿插而成的立体结构拼装物。它的内部凹凸部分构成十分巧妙，你能想到：在没有钉子绳子的情况下，将六根木条交叉固定在一起吗？一千多年前的诸葛亮就发明了一种方法，用一种咬合的方式把三组木条垂直相交固定，这种咬合在建筑上被广泛应用，在民间人们把诸葛亮的这种发明制成了一种玩具——孔明锁。
原创为木质结构，外观看是严丝合缝的十字立体结构，动动脑筋可拆解，装上可不是那么容易。
今天我们解开孔明锁，重现远古智慧，可别让古人留给我们的财富在我们这一代手中丢失哦。
第二步，让孩子学会观察，思考。第三步尝试动手拆，第四步数一数，验证刚才获得的信息(长方柱6个，短方柱18个）。第五步最重要，拼装。
拼装的时候感觉有点压力，孩子掌握没掌握这个一目了然。
最后我们以步骤小术语+分步展开图片的形式展开的。
这个过程中，我们说的有点多，孩子单独练习的时间有点短，所以放学我们又把图片发群里，让孩子在家练习。今天还有一个没有预想到的情况，孩子的学具有点松，有的孩子拿不住，容易散开。
表姐把她们家的那只大肥猫带到了外婆家。
它被装在一只大背包里，一张小小的却富有肥肉的脸蛋紧贴在透明的塑料盖，一双可怜的大眼睛委屈的窥察着这个陌生的屋子。一个姿势难受了，它再扭动身体，换一个角度。
“来，圆圆，跟大家打个招呼！”表姐把拉链拉开，示意它出来。
这个胆小的肥猫猫！就是不出来！它紧张的扫视围着它的一圈人，“喵”，圆圆凄惨的发出一声厌世的猫叫，好像在向世界呐喊：“吓死我了！我可不敢出来！”
表姐无奈，不去管它了，随它去吧。没了人的监视，圆圆胆儿大了，它鬼鬼祟祟地匍匐在地上前行，空着大面积的客厅不走，非得挤着小角落。瞧，它穿梭于电视机后一根根电线间，又迅速钻到洗衣机架子下面。“真该死！”，外婆着急了，“这个圆圆，把家里的灰全扫出来了！我可打扫不动啦！”圆圆胡须上沾着一团灰尘，而它自己却浑然不知，悄悄地乘人不备，溜进了厨房。
“胆大了你！快出去！”姨妈举着铲子，吆喝圆圆。可惜，圆圆听不懂人话，被浓浓的.菜香诱惑着，瞳孔放大到最大，搜索着能吃的美食，跃跃欲试的想跳上灶台。
这时，表姐迅速赶来，夹住圆圆的两个前腿，往外抱。看哪，圆圆一脸懵得眼神让我忍俊不禁，眨巴眨巴的眼睛诉说着：“为啥不让我来，我要吃好吃的！”
午餐时间，我们一家人正吃得欢呢，忽然，阳台上传来一阵“咔滋咔滋”的声响。好啊！圆圆彻底猖狂起来。你看它，爬到了椅子上，肥胖的身躯，大肆伸展开来，头坳上桌子，一只爪扒在桌边，另一只抓着芦荟，正享受的“叶绿素”呢。吃饱了，圆圆转变路线，“进军”兰花。圆圆的爪子抓在兰花叶子上，搔的频率极高，好像打地鼠一样。
终于，打累了，圆圆准备休息了。它四肢忽然一软，“啪”一下，像摊烂泥似的倒在了地上，仿佛喝醉了酒的胖汉。它的眼睛眯成了一条缝儿，花白花白的肚皮朝上，四只脚在空中乱搔，过一会儿，又抱起了外公的拖鞋啃，口水沾满了鞋面，掺杂着一小撮猫毛！
玩好了鞋，圆圆这下真累了，瘫在了墙角边，睡了。好可爱的一只大肥猫呀！十几斤的大胖猫，无忧无虑，活的真美好！
灯，是村庄的根。
夜色一点一点从远处爬来，蔓过了村庄，一片黑寂。一盏盏黄昏的根从家家户户亮起，温暖了村庄。
每当晚上，我们一家人都会挤在厅堂的白炽灯下，黄澄的墙壁缝里透出古旧的气息，乘着灯火，忙着自己的事情。
奶奶离灯最近，因为她要缝针线活，细细的针捏在手心，戴着老花镜，埋头于层层细密的布料中，一点点地将线塞在纹理中。或是三天，或是五天，一朵亮红而盛开的杜鹃便很快地映在白布上，和着灯的晕，很雅很雅。
离灯最远的，是爷爷，因为他只用闭着眼，倚在木椅上，收音机里习习传来着京腔悠悠晃晃的声音，似乎把灯光抖得闪动。而我卧在书桌前，操着光，完成着功课。
厅堂的大门，在这时是不关的，好让那些在外面怕黑的虫子也来取取暖，一浪一浪的风把害羞的久久在门口徘徊的虫子推进来，它们围绕着明亮的灯转圈，小小的黑影在地板上恍惚，有时也落在我的眼前。流浪的猫，望见这暖暖的舒服的灯，会踱着优雅放心的步子迈过门栏，安心地蜷在哪个照的着灯的角落，打着盹儿，或许这令人安心的灯火让白日里警惕万分的生物也放下了戒心吧。
风，刮着，把院门刮地一开一合。沉稳的京腔在厅堂里回荡，所有人，包括动物，都安安静静地享受着夜晚的光明。一年转着一年，每个晚辰都是这样，认识的或者不认识的动物常来拜访，用各种方式进来，但目的都是借灯的，因为它们，也怕黑。
真的深夜了，奶奶会刹的关上灯，我爬上楼，站在楼顶的窗台看，一片村庄的灯一家一家，零零落落地暗下来，西边东二家的，东边张三家的`，只剩星光映着苍穹之下的村子，狗不再深吠，村子陷入了沉睡。我这才知道，原来村庄里每家人，都点着这样的一盏灯，映着对方的。
一夜一夜隐没下来的灯，像一层层树根，埋在了村子下。
父亲跟我说，只要不熄灯，他就敢一个人走夜路回来，他晚上干完事，眺望远方，有灯的地方就是家，他便朝着灯走，一步一步踏实而有力，因为他知道沿着灯走，总会找到村庄，找到家，找到妻子和孩子。
等到，我长大后，我明白了父亲的感受，无论我走到多远，只要抬头，总会看到灯灯相映的地方，于是我不再害怕黑暗，因为我知道，那是我的家。
灯，是村庄的根。只要灯火相传，村庄便生着温暖，养着灵气。灯，让村庄的一切人，一切牲口，一切事物在冥冥黑夜中感到安心，它像一条根，深深地扎在一切事物心中，让村庄的所有都联系在一起，相互温暖。
只需，一盏灯，心就亮了。
