十几年来回老家过年，已成为我们家的传统，在我短短的记忆中，就属老家的年最有年味了。
穿过一大片茂密的竹林，向深处走，便是老家的村庄了。不大的村子被山上鲜翠欲滴的竹林包裹，进入鼻腔的不再是烟尘满满的有汽油味，取而代之的是竹子的清香，火盆的轻烟和家家户户厨房里飘出的年饭香味。
老家新修的水泥路上，薄薄地铺着一层鞭炮屑，早已被回乡的车辆碾出两道痕迹。两侧的农家都依山而建，家家户户门口都挂着崭新的红灯笼，点点红光一直排到天上，幽幽地亮着，标志着归乡人回家的路。“哟，回来啦!”热情的乡音传入耳朵，路上被冻得僵硬的手也被紧紧握住。“过年好啊!”这是村中邻居们热切的问候，将一碗碗热灌汤，温暖着我的心房。
“好久不见!”刚从地里回来的大婶激动地说，手里还拎着两把萝卜，“比你爸都高了!”那两把萝卜，一红一白，还裹着些泥土和水珠，在昏黄的路灯照耀下，显得格外水灵、剔透。“喏，拿几根给年饭添点菜吧，配上腊肉，很好吃的…”她将萝卜塞在我的手里，跛着脚，欢快地走了。
终于来到奶奶的老木屋前，粗糙的木头上已经贴好了火红的对联，两位门神一组依旧昂首挺胸站在那里，旁边歪歪地挂着一叶红绳拴起的春菜，红绿相映，让这老木屋也焕发出勃勃生机。只要一声，轻轻推开木门，便看见奶奶驼着背，举着锅铲，费力地迎过来，脸上是皱纹也掩不住的喜悦。“路上很累吧——我在给你们做竹筒饭呢。”她用有些难懂的普通话说着。“我来帮您生火吧。”我挽起袖子，跃跃欲试。可奶奶把我从厨房里轰了出去，“坐外面等着，就知道捣乱。”我只好溜回厨房门口，看着炊烟缓缓升起，蒸出竹和米的香气。
不久，竹筒饭披着热气出锅了。掀开竹盖，淡白色的水汽扑面而来，洁白的米饭被蒸得恰到好处，水盈盈的：几抹鲜红嵌在这“碎玉”中——是薄薄的腊肉和大婶送的萝卜。我深吸一口气，竹香混着饭香、肉香涌进我的鼻子。我端着竹筒，倚着门，望着那满天的繁星，听着耳边的炮竹声，家家户户唠家常的声音，品尝着美味的竹筒饭，也品尝着这满满的年味。
屋子里笼罩着怀旧的淡黄色。我品尝着茶的味道，也品味着人生的味道。我明白，我早已收获……
夜半愁眠，我起身，打开台灯，发现一杯清茶早已放于桌前。灯光映出斑斑驳驳的影，作业簿中的方块字迷离了我的双眼。茶水淡黄，仿佛勾勒出夕阳，那个哀愁的傍晚和一条条无尽的巷道，消失于远方的地平线……我最好的朋友，渐行渐远，就这样在落日的余晖中隐去。夜拉开帷幕，我彷徨着，触摸着冰冷的大理石，心中顿生绝望，在这钢筋混凝土铸成的城市中，又有何人与我为伴？
我偏爱文字的叛逆与乖张，却笔力不济，此时无从落笔了。房门吱呀一声被推开。是妈妈为我端来一杯新沏的热茶。我接过来，杯壁的热度从指间直达心底，让周围的空气也变得暖融融的。我迫不及待地呷了一口。霎时，清苦的味道从嘴中传人鼻腔，以千军万马之势笼罩着我的心头……
“苦丁茶，好喝吗？”妈妈微笑...
查看更多
