我是名符其实的农村孩子，生于农村，长于农村，虽然住进了所谓的城里的商品房，可骨子里流淌的血液都是一股子泥土的味道。
恋着老家的深井水，冬暖夏凉，那是大自然最实惠的馈赠，夏天，渴了，热了，打一吊桶井水，放在井沿边，就地蹲下，把头扎进吊桶里，咕咚咕咚，映心凉，满肚饱，那感觉，一个字——爽，两个字——真爽，三个字——爽死了！剩下的呢，干脆捧住吊桶屁股，一股脑儿，从头浇到脚，那时的我，外形虽像个落汤鸡，却与落汤鸡那般糟糕的感觉大相径庭，我倒更愿意把自己说成是水里冒出的旱鸭子。衣服湿了不必换的，风吹吹，太阳晒晒，屋前屋后疯玩两圈就干了。
小时候的菜园子是最诱人的去处。屋后的那片自留地，一到夏日，就飘散着甜蜜。满地的香瓜，一个个圆滚滚地躺着，看得人心里伸出小勾子来，恨不得勾了去。每年春天，土松软了，花开放了，草青绿了，该是种瓜的时候了。奶奶就会从帐子后的窗沿上翻找出瓜种子，拾掇起来。松松土，浇浇粪，锄锄田，最后一道工序我是必定要参加的——奶奶用小锹拨开一块小三角泥土，我数好种子放进拨开的小洞里，奶奶再把土填上。一场春雨过后，一株株的瓜苗破土而出，横竖上行，有规有矩地排列着。远远看上去，像臭美的黄毛头上扎上一撮一撮的绿辫子。不多时，那一撮撮绿辫子开始胡搅蛮缠地满地游藤，自个儿周围的方圆寸地不够长，就无赖地把藤蔓伸到别家地盘去，于是，满地的绿就这么缠着绕着，嫩绿铺满了，就换成深绿，未等深绿铺满，藤蔓上就开出朵朵的小黄花出来，一朵挨着一朵，朵朵开口笑。招蜂引蝶自是不必说的，打那时候起，我也被招进去了，每天放学，书包一扔，就去看看花谢了没，没谢的，我就去捏捏、拽拽、揉揉，帮着它早点谢，因为，奶奶说，开过了花就要结瓜了，大人的话就是真理，只要花掉了，就结瓜了，再后来就能数着日子吃瓜了。终有一天，我的“帮忙”被奶奶发现并判定为“没事找打”时，我才意识到“心急吃不了热豆腐”，再后来，才明白我是用自己的行动诠释着书本里的“拔苗助长”，好在花儿们不娇，又多，更好在奶奶发现的及时，没造成太大的不良影响。
终于，盛开的朵朵小黄花开过了头，合拢了它的花瓣，鲜黄褪去，萎的像奶奶的脸色，花蒂上就结出了一个个小瓜奶，躲在碧绿的叶下，很不起眼，我仍旧日日去看它们，天天在眼皮子底下晃着就是不见长，恨的我咬牙切齿，催着奶奶给它浇点粪，奶奶最终同意，并提出交换条件——不许天天来看。
日子长了，学期也快到期末了，忙着考试，也就顾不及想那些瓜了。在那些无人问津的日子里，瓜们却分外地疯长起来，不足一个月，就出溜的有模有样的，长长圆圆，油光绿亮，从外面看上去一丫一丫的，巴掌大的叶子早就藏不住了，就这么在大太阳下晒着，有的都有快裂开的纹路了，活像瓜上趴着的小蚂蚁。奶奶说，有了蚂蚁路子就快熟了！午后的瓜地绿在一片艳阳下，瓜地上似乎弥漫着香甜的味道，顺着鼻孔，沿着汗毛钻进了我的心窝里，刺激着我大脑中管吃的那根...
查看更多
